Обработка Федором Бондарчуком приключенческой антиутопии братьев Стругацких — это, наверное, самый амбициозный русский кинопроект последних лет, не считая вялотекущей экранизации Алексеем Германом другого произведения братьев.

«Обитаемый остров» действительно поражает — в первую очередь искусством маскировки. 30 миллионов, вроде бы потраченных на кино, тут совсем не видны (для справки — «Хроники мутантов», недавний пример замечательной работы художника-постановщика, сделаны за один (!) миллион). Виден средней дальности пепелац — костюмы, будто одолженные в провинциальном ТЮЗе, танки из крашеной фанеры, веселенький неон, мелированная шевелюра московского космолетчика, аляповато-лужковская архитектура декораций, разнобой и безжалостная эклектика. Бесчисленные заимствования художественных элементов превращают оригинальную историю в сплошной болливудский ремейк: корабли из «Матрицы», наряды из «Пятого элемента», бамбуковые заросли из всех китайских фильмов сразу, толпа из «Бегущего по лезвию» etc.

Допускаем, во всем этом есть тайный дизайнерский план: серый казарменный мир Стругацких раскрашен во все цвета Черкизовского рынка потому, что кино это, вообще-то, новогоднее. Или, может быть, здесь имеется в виду, что в тоталитарном обществе плохо не только со свободой, но и со вкусом, чувством меры и стиля. Но смотреть на экран от этого не легче. К тому же, злоупотребляя стремительным монтажом, Бондарчук умудряется снять фильм так, что после не помнишь ни одного крупного плана, кроме удивительно идиотской улыбки землянина Максима. Этой улыбкой режиссер мог бы гордиться, как Лувр — Джокондой. Хитрый замысел взять на роль тупенького идеалиста человека без малейших навыков актерской игры действительно работает. Но только с середины фильма, когда забываются первые минуты пребывания землянина на Саракше: голая степь, горящий корабль и фея с крашеной гривой, томно оглядывающая новый мир в приступе показной эйфории. Разумеется, отчет об «Обитаемом острове» был бы неполным без упоминания отважного политического памфлета, зашитого в сюжет. Да, все параллели с сегодняшней Россией, которые имеются в книге, в картине оставлены и даже подчеркнуты. Прекрасен, например, эпизод обсуждения отцами нации планов блицкрига в маленькой горной области. «Дней на десять, — говорят, — денег должно хватить». Еще лучше и искренней сцена с Федором Бондарчуком (играет тут министра внутренних дел), нонконформистски бьющимся в конвульсиях во время зомбопередач — уверены, после выступления на партийных съездах Федора Сергеевича скручивало примерно так же.